赵丽宏笔下的中国屏风
在乐山过夜，耳畔有江水流淌的响动。天上，一弯残月，满天星斗，把银色微光撒落在江上，水中星星点点的波光，梦幻般闪烁。江对岸，有闻名天下的大佛，夜色中，看不清大佛面容，只有远山神秘的轮廓，在深蓝色天幕下变幻逶迤。我知道，大佛的目光亘古如一，沉静，安详，正在月光下俯瞰大江，俯瞰从他眼前流过的岁月……
想起40年前的一个秋夜，也是这样的残月和星光，只是星月下的江面更为辽阔。那时，我在崇明岛“插队落户”，那天晚上，和村里的几个年轻人坐在长江的堤岸上聊天，话题，是对未来生活的期待。期待什么呢？一个15岁的少年说：“我没有别的想头，只想每天有肉吃。”少年正在发育，个子却怎么也不见长高。他想吃肉，一是因为饿，二是以为天天吃肉就能长高。一个正在谈恋爱的小伙子说：“我想有一件‘的确良’衬衫。”他身上穿着自家织的芦扉花粗布衬衫，他认为如果穿上“的确良”衬衫，他在姑娘的眼里就会很有风度。另一个高中刚毕业的青年，想了想说：“我想造两间瓦房。”他家住的是草房，三代人挤在一起。他的关于造房子的想法，当时遭到大家的嗤笑，认为他属于狮子大开口，是做梦。而我，那时最大的念头，是到大学读书，随便什么地方，任何一所大学。那时，中国的大学都停止了招生，我的念头，确实是梦想。至今，我还记得月光下那些黝黑瘦削的脸，那些凝望着大江明亮而惆怅的眼睛。
当年的这些梦想，现在看起来，算什么呢。那时看来遥不可及的目标，现在似乎都触手可得。中国这几十年中尤其是近十年里发生的变化，让世界感到惊奇，满世界都可以听见看见她奔跑的脚步和热情的呼喊。这片土地上所有的人，都情不自禁地随她奔着跑着，由不得你多想，前方是黎明，是开阔地，是梦想的入海口。回头看一看，大道已在身后，车辙如麻，脚印杂乱。物质的丰裕，满足了人们的需求，也催生着各种各样的欲望。那个当年想造一间房子的年轻人，现在住进了有十几间房间的大楼房，每天志得意满地环视着儿孙，心里也许在想，什么时候，给孩子买一辆轿车，或者，送他出国去……
世界在变，人也在变。我一直在想，中国人的心智和情感，这些年中是否也有了一些变化呢？
这些天，在旅途中读英国作家毛姆的《在中国屏风上》，毛姆以真实的笔触，描绘了上世纪初的中国，他的生动文字，将时空的距离瞬间消除，引我走进了我的祖父辈生活的年代，看见了80多年前中国形形色色的风景和人物。在毛姆的笔下，能看到大部分中国人的穷困的生活状态。他们“神情萎靡，衣着寒酸”，从事着人间最艰辛的劳作，犹如一群“忧愁的亡灵”。
在毛姆的书中，看不到中国人为自己拥有这片古老的土地而骄傲。也许毛姆所见所闻有限，但那是基本的事实。百年前的中国，饱受外强欺负蹂躏，原来的那种天下唯我独大的优越感几乎荡然无存。知识分子不是崇洋媚外丧失自我，就是与世隔绝浑噩度日。毛姆写这本书，对中国人并无恶意，他只是客观地描述他的见闻，发几句感慨。他没有看到中国人的出路何在。
回想遥远的昔日中国，对比今天的景象，中国人可以扬眉吐气。做一个中国人的骄傲，再不是空洞口号。伦敦奥运会曾使中国人激动了一阵，金牌、国旗、鲜花、欢呼，令人兴奋不已。如果时光倒退50年，这样的景象，做梦也不敢想。
近十年常有机会出国，在任何地方都会遇到中国人，那种异域邂逅的场面，不知要比毛姆在中国遇见他同胞的几率要高多少倍。中国人的声音，正在世界的每个角落发出各种各样的回声。我曾领略中国音乐家在欧洲的音乐厅演奏时的优雅，也见过钱囊鼓鼓的中国游客在外国商场购物时的疯狂；我听说很多中国学子在异域默默苦读的故事，也听见过一些自以为发迹的中国商人在安静的厅堂里大声喧哗……只要有港口的地方，就能看到中国的集装箱，看到上海生产的巨大吊车。前几年访问澳洲，在菲利普半岛的一片海滩上看企鹅，坐在用水泥砌成的梯形看台上，看着夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的远方，神秘难言。坐着等待时，听周围人的说话，让我感慨万端。我耳畔，有英语、法语的，然而最热闹的声音，竟是中文，其中有普通话，广东话、山东话、温州话，还听到两个老人在说上海话。记得上世纪80年代初我访问墨西哥，在玛雅古迹游览时，没有人相信我来自中国大陆，他们先猜我是日本人，知道我是中国人之后，就断定我从台湾或者香港来。时过境迁，此时，坐在南太平洋的海岸上，竟会遇到这么多中国人。
夜色幽深，我的耳畔是江水沉着的声音。对岸的山影，隐没在云雾之中。凝视朦胧的云山，我的心里仿佛有一幅神奇的屏风升起。
（本文原载《民主》杂志2012年10期）